广州设“失独养老专区” 调查显示仅260人愿住
时间:2015-08-03 番禺生活 来源:番禺168网

7月29日,陈振华走下楼梯。

他们失去了自己的孩子。

他们对外界非常敏感。他们封闭自己,活在孤独的世界中。他们的生存现状,很少有人知道。

他们是失独家庭。“失独家庭”指独生子女死亡,其父母不再生育、不能再生育和不愿意收养子女的家庭。

有统计显示,中国失独家庭已超百万个。

截至20 14年,广州户籍失独人员逾2300人,其中60周岁及以上的失独老人近1400人。

他们老了。他们经常生病。他们很无助。他们的未来,该怎么办?他们的心里充满了彷徨与不安……

据广州人口计生委对广州失独老人的调查显示,有意愿入住失独养老院的仅约为260人。

失独者的后半生该如何安放?

这是我们共同面临的社会问题。

用剩下的日子,忘掉过去的日子

妻子和独生女儿,都走了。

只剩下74岁的大安(化名)一个人活着。

照相、听老歌、抽烟、喝功夫茶……他的日子,一点一点地用力去消化。女儿留在脑海深处。

前段时间龙舟水。雨下个没完。大安的右脚、腰椎,开始疼。下楼都不行,买菜都只能靠微信群的群友送上门。

“女女小时候有一次凌晨发烧,我骑车送她去医院。从医院出来的时候险些跌倒,用右脚支撑了一下。当时穿着水鞋不方便,一滑,右膝盖扭了一下。事后也没注意治疗,就落下了病根”。他不想回忆。

哦,对了,N年前,“湖北佬”送的那块猪肉,他会谈一谈。因为,如果不是出了意外,那个并不十分让大安满意的湖北后生,或许会成为他的女婿。

第一次上门,“咁大个猪肉拎畀我,我点食得晒!(这么大块猪肉拿给我,我怎么吃得完)”大安用手比画着令他匪夷所思的见面礼。

后来,两父女不开心。女儿跟男友离家外出租房住。“房子太小,又买不起大的给她”,说起这事儿,大安就懊恼。

女儿走之前,两父女很少见面。偶尔会回家看看,大概一年一到两次。2002年,老伴第一次中风,他给女儿打电话,空号。再后来,有一天,派出所寄来了死亡通知书。他才知道,女儿因急性胆囊炎已经过世。

哭了。74岁的大安点起一根烟。

不哭了。听歌。徐小凤的《幸福途》。“身边,或许有茫茫白雾,清风或许会轻吹过,不怕经历重重患难,只想赶上,幸福途……”

大安喜欢摄影。床边的干燥箱里,有两部相机:一部佳能单反,一部微单。“新跨越暖心群”的微信群上,有近百位失独老人聚集在这里。

他们会讨论一些生活琐事、社会问题。

群里也经常搞聚会。大安就带上微单,帮群友拍照。拍完后,按照片人头数冲洗成胶片、过塑。每个人都能收到出自大安之手,制作精良却又有一点点模糊的照片。大安乐此不疲。

可是,女儿的照片,他一张都没有。

大安像孩子般轻声哭起来:“无,我全部都无!乜嘢都烧、烧返给她。唔问哩嘀嘢啦!呜……(我全部都没有,所有东西都烧给她了,不要问这些东西啦)”

不哭了。听歌。大安想用剩下的日子,忘掉过去的日子。

四年了,不能说的秘密

儿子威仔走了4年。

他的房间,还是他的房间:被塞满的书柜里放着威仔小时候的照片,墙壁上的挂饰、书桌上的摆件,鸣姨擦拭得一尘不染。书桌下是一沓涂满水墨的宣纸,威仔日常的练习作品。衣柜里,西装,T恤、牛仔裤所有的衣服一件都不缺……

2011年9月1日,40岁的威仔,晚期淋巴癌离世。

每到傍晚,望着少了一人的饭桌。70岁的鸣姨格外想念儿子。读夜校时,“每逢上课,就提醒我早点做饭,免得迟到。有时边洗菜边掉泪,自己都控制不住自己。”

“还有一个月就四年了”。

“一眨眼就四年了……”鸣姨哭了。

家里很多装饰品都是儿子做生意的时候添置的,阳台门的那个珠帘,电视机的罩子,都是威仔做的。

鸣姨都舍不得丢。搬家时清理了一部分。剩下书和电脑。“如果有人需要,我愿意捐出去。”

2010年9月,老伴的直肠癌刚刚得到控制。几乎在同一时期,儿子被查出淋巴癌晚期。

“刚开始的时候,威仔一直不敢告诉我们。纸包不住火,不得不做化疗的时候,还是知道了”。

那天,他们陪威仔去医院复诊。

出来后,一家人坐在中山一院外一家快餐店里。

边说边哭,“儿子威仔一直念叨:万一我走了,你们两个老人该怎么办?”

丈夫陪威仔去医院化疗。鸣姨在家里准备三餐。

化疗的后半阶段,威仔的头发都掉光了,怕疼,威仔常常在家哭着喊不要去医院。

走之前,威仔的手臂常常发麻无力,腿也肿了起来。有一次腿疼,他不敢让鸣姨知道。半夜,疼得难受,才吭声。腿肿得都没法走路了。

怕邻居知道,没叫救护车。

忍着疼,挨到清晨,天没亮,找了背夫把儿子背下楼。这一去,威仔就再也没回来。

两三天后,儿子走了。家门口点着蜡烛。邻居是看在眼里的。楼下那家理发店,街坊平时都爱聚在那里聊八卦。

我知道他们有议论过的,只是没有明说。

现在回家时,她都会从另外一条路进小区,尽量避开理发店那个地方。亲友也很少人知道儿子走了。鸣姨觉得,这是件不光彩的事。

书桌上,心形的相框里,威仔面带微笑。

仁威庙,他的骨灰和爷爷奶奶的摆放在一起。

农历初一十五,鸣姨会到仁威庙里上香。但她很少进入骨灰堂探望儿子。“听老一辈的人说平时不能经常去。清明和重阳的时候去探望就可以了”。

看儿子的时候,她会带上儿子爱吃的烧肉。

放骨灰的位置很高。每次,鸣姨都要伸长脖子,才能看清楚儿子。不过,每当这个时候,去寺庙里祭拜的人也多,她只能匆匆看一眼。

忘不掉的眼神,不能兑现的承诺

30年前,陈振华带着女儿过马路。

“现在我拖着你过马路,以后等我老了,我要过马路怎么办?”“老爸,那当然是我拖着你了。”

30年前,女儿5岁,抬头看着他。

陈振华怕是到死都忘不掉那个眼神。

女儿聪明。女儿是他的骄傲。

30年前,女儿5岁,他带女儿学游泳。学一次就会。教骑单车,陪滑冰,女儿喜欢,就去学。

阿红(化名)聪明又要强。上大学就是风云人物。毕业,旅游公司,自己搭建起一个团队,后来,又自己创业。从老城区的小工作室,到在市区租三层办公楼规模,成家立业、有房有车。阿红只花了7年。

她的人生本该这样:

读书、工作、结婚、生子。就像一个圆圈。走到终点,圆满。但她走了一半,就回到了天上。

2011年夏天,公司上了轨道,阿红还打算给父母办新加坡移民。可突然身体不适,急诊,肝癌晚期。

最后那几天,阿红就是放心不下父母。

她拉着老爸的手,“我日子不多了,你们年纪大了,一定要定期检查身体,照顾好自己。我看不到你们了,服侍不了你们了。”她就是太聪明太拼,假如不要事事追求完美,平安度过一生不是挺好?陈振华说。

两年前,女儿阿红走了。

工作累、常熬夜,肝癌。

追悼会,陈振华抱着女儿的遗体哭,“躺到那里的应该是我,不是你,你还这么年轻。”

女儿走了,陈振华天天失眠。

想女儿。不吃安眠药,就睡不着。

单位里的人见到陈振华,都闭口不谈自己的子孙怎么样。大家也会安慰他。“安慰都是苍白的,只能自己解决,自己走出来,任何鼓励的话,没用的。”

陈振华和妻子,最怕的就是过节。

一到中秋节,看到别人去饮茶,只能仰望月光。人月两团圆,去哪里团圆?

女婿每个月都会给他伙食费。

可女婿始终不像女儿。这头两父女骂完架,过一阵就气消了。回头,她又问“老爸今天去哪,我想吃什么。”自己的女儿,怎么样都可以的。

今年,他71岁了。

出门,陈振华最怕看到别人的儿孙牵着别人家的老人过马路,“本来我也应该有这样的生活。”

他端起茶杯,又缓缓放下,不吭声了。

客厅灯坏了,他不敢搬梯子自己修。

“我低血糖,担心自己抬头,万一头晕,摔倒在地。我要是倒下了,剩下老婆更惨。我一定要自己照顾好自己,这样家庭就不会散。”

看着客厅的吊灯,又会想起女儿。

以前女儿在,有什么事,一个电话,女儿就会派人来搞定。像换灯、修家电从来不需要自己操心。

有的时候,社工会来帮忙。

新跨越社会工作综合服务中心关怀失独家庭小组,灯坏了,打个电话,社工就上门了,“是女儿在天上放心不下我们,安排这些年轻人过来帮助我们。”

可自己也不能经常麻烦社工。

失独家庭多,十几个社工怎么忙得过来?

人热心,可都是短暂的。代替不了自己的女儿。

现在,女儿走了一年多了。晚上,陈振华能睡上五个小时了。人前也可以装开心了。

可心里那条刺永远拔不出来。

去公园,看到别人天伦乐叙,自己形单只影,不免心里不舒服,感觉落寞。他希望睡着觉的时候,能见一下女儿,问问她现在究竟怎么样。

很想梦到她。但始终没有梦到过。

在此,小编提醒你
查询关于番禺生活的更多信息,
请打开微信扫描下面二维码进入公众号,
回复番禺生活获取详细指引。
热门推荐
​司机请注意!这些地方抓拍“开车打电话”
从广州市公安交警部门获悉,为进一步加强道路交通安全管理,规范道路交通通行秩序,保障人民群众的生命财产安全,交警部门新增了21套交通技术监控设备
2021-05-08番禺出行指引
380
5月8日凌晨起兴业大道这个路口禁止车辆左转番禺大道(东往南)
从5月8日凌晨起,兴业大道与番禺大道交叉路口将禁止车辆从兴业大道左转番禺大道(东往南),以提升兴业大道与番禺大道交叉路口的通行能力。据悉,这是继今年3月28日起番禺区对番禺大道与富怡路交叉路口禁止车辆从番禺大道左转富华东路后,继续优化交通组织,对道路实施微改造,提升通行力的又一举措。
2021-05-08番禺出行指引
372
2021年广州番禺区公办小学招生计划、招生地段
2021年番禺区公办小学招生计划、招生地段及条件已经公布,具体招生计划、招生地段及条件详见正文。
2021-05-07教育资讯
335
自然与人文共美!番禺这个古村落保留着岭南记忆
在广州番禺区石楼,有一座安静的古村落,大岭村-“菩山环座后,玉带绕门前”,依山傍水,人杰地灵,大岭村是有着近900年历史的岭南古村。这里的石街、宗祠、拱桥、文塔、牌坊的建筑风格各具特色,典范构筑令人赞叹。这里历代文人贤士辈出,尊师重学,乡里和谐,文化底蕴丰厚。自然山水与人文景观“比翼齐飞”,美不胜收。
2021-05-10番禺旅游线路推荐
290
广州9区发高温黄色预警,未来几天将达35℃
广州市气象台发布今年广州第一个高温预警,从11时34分起,天河区、越秀区高温黄色预警信号生效。截至14时33分,广州已有9个区都发布高温黄色预警信号。预计未来几天,广州这些区域最高气温将接近或达到35℃。
2021-05-10番禺天气
289
番禺街坊,医保有新变化
自此,广东省实施全省统一的医保药品、诊疗项目、医用耗材目录,进一步规范统一全省医保三大目录支付范围,方便参保人享有公平便捷的医药服务
2021-05-10番禺社保
258
重要通知!有工行建行农行广发等银行卡的人,请马上看
银行主要清理账户余额低于10元且长期未发生交易的“睡眠账户”,以及个人在同一银行开立超出监管规定数量的账户。不过,各银行清理的类型和标准并不一致,部分银行二者均会清理,而有的银行只清理其中一种。值得注意的是,清理账户并不意味着直接销户,有的银行对于满足相关条件客户个人账户进行销户,而部分银行仅是限制交易功能,若有需要仍可通过激活重新使用
2021-05-10番禺城事资讯
253
2021番禺钟村奥园学校秋季招生资讯(招生排序+招生时间)
钟村奥园学校是九年一贯制学校,2021 年秋季招生工作即将开始,根据上级的指示精神与工作要求,小学部和初中部的 2021年秋季招生细则如下
2021-05-08教育资讯
252
5月8日番禺天气局部有雷阵雨24℃~33℃
2021年5月8日广州天气预报:今日白天:多云,局部有雷阵雨;夜间:多云,局部有雷阵雨;气温介于24到33℃之间
2021-05-08番禺天气
251
番禺街坊注意了!路边蒲桃宜欣赏不宜食用
外表黄彤彤吃起来清甜可口,番禺的街坊应该都不陌生,它就是蒲桃。当下正是蒲桃生长的旺季,记者行走在番禺区东豪路,见到路边种植了多棵粗壮的蒲桃树,枝头上一串串绿色的果实非常漂亮。但其中有的蒲桃树杆却被折断,甚至连一些粗壮的枝条也不能幸免。据记者了解,此蒲桃是用于绿化,它的口感、甜度与市场售卖的“蒲桃”并不一样。为了防虫护果,工作人员平时会向树上喷杀高效低毒的灭虫剂,因此路边的蒲桃不宜食用
2021-05-11番禺生活
229
(番禺社区网py168郑重声明:本文仅代表作者个人观点,与番禺社区 网py168无关。其原创性及文中陈述内容未经本站证实,番禺社区 网py168对本文及其中全部或者部分内容的真实性、完整性、及时性不作任何保证和承诺,请网友自行核实相关内容。)
版权所有:番禺网
商务广告:点击这里给我发消息5225889投诉建议:点击这里给我发消息2687017581
Copyright© 2003-2021 Panyu.cn Py168.com All Right Reserved.