广州设“失独养老专区” 调查显示仅260人愿住
时间:2015-08-03 实用生活 来源:番禺168网

7月29日,陈振华走下楼梯。

他们失去了自己的孩子。

他们对外界非常敏感。他们封闭自己,活在孤独的世界中。他们的生存现状,很少有人知道。

他们是失独家庭。“失独家庭”指独生子女死亡,其父母不再生育、不能再生育和不愿意收养子女的家庭。

有统计显示,中国失独家庭已超百万个。

截至20 14年,广州户籍失独人员逾2300人,其中60周岁及以上的失独老人近1400人。

他们老了。他们经常生病。他们很无助。他们的未来,该怎么办?他们的心里充满了彷徨与不安……

据广州人口计生委对广州失独老人的调查显示,有意愿入住失独养老院的仅约为260人。

失独者的后半生该如何安放?

这是我们共同面临的社会问题。

用剩下的日子,忘掉过去的日子

妻子和独生女儿,都走了。

只剩下74岁的大安(化名)一个人活着。

照相、听老歌、抽烟、喝功夫茶……他的日子,一点一点地用力去消化。女儿留在脑海深处。

前段时间龙舟水。雨下个没完。大安的右脚、腰椎,开始疼。下楼都不行,买菜都只能靠微信群的群友送上门。

“女女小时候有一次凌晨发烧,我骑车送她去医院。从医院出来的时候险些跌倒,用右脚支撑了一下。当时穿着水鞋不方便,一滑,右膝盖扭了一下。事后也没注意治疗,就落下了病根”。他不想回忆。

哦,对了,N年前,“湖北佬”送的那块猪肉,他会谈一谈。因为,如果不是出了意外,那个并不十分让大安满意的湖北后生,或许会成为他的女婿。

第一次上门,“咁大个猪肉拎畀我,我点食得晒!(这么大块猪肉拿给我,我怎么吃得完)”大安用手比画着令他匪夷所思的见面礼。

后来,两父女不开心。女儿跟男友离家外出租房住。“房子太小,又买不起大的给她”,说起这事儿,大安就懊恼。

女儿走之前,两父女很少见面。偶尔会回家看看,大概一年一到两次。2002年,老伴第一次中风,他给女儿打电话,空号。再后来,有一天,派出所寄来了死亡通知书。他才知道,女儿因急性胆囊炎已经过世。

哭了。74岁的大安点起一根烟。

不哭了。听歌。徐小凤的《幸福途》。“身边,或许有茫茫白雾,清风或许会轻吹过,不怕经历重重患难,只想赶上,幸福途……”

大安喜欢摄影。床边的干燥箱里,有两部相机:一部佳能单反,一部微单。“新跨越暖心群”的微信群上,有近百位失独老人聚集在这里。

他们会讨论一些生活琐事、社会问题。

群里也经常搞聚会。大安就带上微单,帮群友拍照。拍完后,按照片人头数冲洗成胶片、过塑。每个人都能收到出自大安之手,制作精良却又有一点点模糊的照片。大安乐此不疲。

可是,女儿的照片,他一张都没有。

大安像孩子般轻声哭起来:“无,我全部都无!乜嘢都烧、烧返给她。唔问哩嘀嘢啦!呜……(我全部都没有,所有东西都烧给她了,不要问这些东西啦)”

不哭了。听歌。大安想用剩下的日子,忘掉过去的日子。

四年了,不能说的秘密

儿子威仔走了4年。

他的房间,还是他的房间:被塞满的书柜里放着威仔小时候的照片,墙壁上的挂饰、书桌上的摆件,鸣姨擦拭得一尘不染。书桌下是一沓涂满水墨的宣纸,威仔日常的练习作品。衣柜里,西装,T恤、牛仔裤所有的衣服一件都不缺……

2011年9月1日,40岁的威仔,晚期淋巴癌离世。

每到傍晚,望着少了一人的饭桌。70岁的鸣姨格外想念儿子。读夜校时,“每逢上课,就提醒我早点做饭,免得迟到。有时边洗菜边掉泪,自己都控制不住自己。”

“还有一个月就四年了”。

“一眨眼就四年了……”鸣姨哭了。

家里很多装饰品都是儿子做生意的时候添置的,阳台门的那个珠帘,电视机的罩子,都是威仔做的。

鸣姨都舍不得丢。搬家时清理了一部分。剩下书和电脑。“如果有人需要,我愿意捐出去。”

2010年9月,老伴的直肠癌刚刚得到控制。几乎在同一时期,儿子被查出淋巴癌晚期。

“刚开始的时候,威仔一直不敢告诉我们。纸包不住火,不得不做化疗的时候,还是知道了”。

那天,他们陪威仔去医院复诊。

出来后,一家人坐在中山一院外一家快餐店里。

边说边哭,“儿子威仔一直念叨:万一我走了,你们两个老人该怎么办?”

丈夫陪威仔去医院化疗。鸣姨在家里准备三餐。

化疗的后半阶段,威仔的头发都掉光了,怕疼,威仔常常在家哭着喊不要去医院。

走之前,威仔的手臂常常发麻无力,腿也肿了起来。有一次腿疼,他不敢让鸣姨知道。半夜,疼得难受,才吭声。腿肿得都没法走路了。

怕邻居知道,没叫救护车。

忍着疼,挨到清晨,天没亮,找了背夫把儿子背下楼。这一去,威仔就再也没回来。

两三天后,儿子走了。家门口点着蜡烛。邻居是看在眼里的。楼下那家理发店,街坊平时都爱聚在那里聊八卦。

我知道他们有议论过的,只是没有明说。

现在回家时,她都会从另外一条路进小区,尽量避开理发店那个地方。亲友也很少人知道儿子走了。鸣姨觉得,这是件不光彩的事。

书桌上,心形的相框里,威仔面带微笑。

仁威庙,他的骨灰和爷爷奶奶的摆放在一起。

农历初一十五,鸣姨会到仁威庙里上香。但她很少进入骨灰堂探望儿子。“听老一辈的人说平时不能经常去。清明和重阳的时候去探望就可以了”。

看儿子的时候,她会带上儿子爱吃的烧肉。

放骨灰的位置很高。每次,鸣姨都要伸长脖子,才能看清楚儿子。不过,每当这个时候,去寺庙里祭拜的人也多,她只能匆匆看一眼。

忘不掉的眼神,不能兑现的承诺

30年前,陈振华带着女儿过马路。

“现在我拖着你过马路,以后等我老了,我要过马路怎么办?”“老爸,那当然是我拖着你了。”

30年前,女儿5岁,抬头看着他。

陈振华怕是到死都忘不掉那个眼神。

女儿聪明。女儿是他的骄傲。

30年前,女儿5岁,他带女儿学游泳。学一次就会。教骑单车,陪滑冰,女儿喜欢,就去学。

阿红(化名)聪明又要强。上大学就是风云人物。毕业,旅游公司,自己搭建起一个团队,后来,又自己创业。从老城区的小工作室,到在市区租三层办公楼规模,成家立业、有房有车。阿红只花了7年。

她的人生本该这样:

读书、工作、结婚、生子。就像一个圆圈。走到终点,圆满。但她走了一半,就回到了天上。

2011年夏天,公司上了轨道,阿红还打算给父母办新加坡移民。可突然身体不适,急诊,肝癌晚期。

最后那几天,阿红就是放心不下父母。

她拉着老爸的手,“我日子不多了,你们年纪大了,一定要定期检查身体,照顾好自己。我看不到你们了,服侍不了你们了。”她就是太聪明太拼,假如不要事事追求完美,平安度过一生不是挺好?陈振华说。

两年前,女儿阿红走了。

工作累、常熬夜,肝癌。

追悼会,陈振华抱着女儿的遗体哭,“躺到那里的应该是我,不是你,你还这么年轻。”

女儿走了,陈振华天天失眠。

想女儿。不吃安眠药,就睡不着。

单位里的人见到陈振华,都闭口不谈自己的子孙怎么样。大家也会安慰他。“安慰都是苍白的,只能自己解决,自己走出来,任何鼓励的话,没用的。”

陈振华和妻子,最怕的就是过节。

一到中秋节,看到别人去饮茶,只能仰望月光。人月两团圆,去哪里团圆?

女婿每个月都会给他伙食费。

可女婿始终不像女儿。这头两父女骂完架,过一阵就气消了。回头,她又问“老爸今天去哪,我想吃什么。”自己的女儿,怎么样都可以的。

今年,他71岁了。

出门,陈振华最怕看到别人的儿孙牵着别人家的老人过马路,“本来我也应该有这样的生活。”

他端起茶杯,又缓缓放下,不吭声了。

客厅灯坏了,他不敢搬梯子自己修。

“我低血糖,担心自己抬头,万一头晕,摔倒在地。我要是倒下了,剩下老婆更惨。我一定要自己照顾好自己,这样家庭就不会散。”

看着客厅的吊灯,又会想起女儿。

以前女儿在,有什么事,一个电话,女儿就会派人来搞定。像换灯、修家电从来不需要自己操心。

有的时候,社工会来帮忙。

新跨越社会工作综合服务中心关怀失独家庭小组,灯坏了,打个电话,社工就上门了,“是女儿在天上放心不下我们,安排这些年轻人过来帮助我们。”

可自己也不能经常麻烦社工。

失独家庭多,十几个社工怎么忙得过来?

人热心,可都是短暂的。代替不了自己的女儿。

现在,女儿走了一年多了。晚上,陈振华能睡上五个小时了。人前也可以装开心了。

可心里那条刺永远拔不出来。

去公园,看到别人天伦乐叙,自己形单只影,不免心里不舒服,感觉落寞。他希望睡着觉的时候,能见一下女儿,问问她现在究竟怎么样。

很想梦到她。但始终没有梦到过。

热门推荐
重要!番禺新增70个交通违法抓拍点,位置就在…
重要!番禺新增70个交通违法抓拍点,位置就在…
2020-06-02番禺出行
44
无人竞价!陪伴街坊25年的番禺"白宫"惨遭流拍...
无人竞价!陪伴街坊25年的番禺"白宫"惨遭流拍...
2020-06-02媒体报道
22
平安高管集体代言“云农场” 创新消费扶贫模式助力脱贫攻坚
5月27日,在成立32周年司庆日活动上,中国平安宣布“平安云农场”正式上线,帮助中西部地区扶贫农产品搭建一个展示、推广和销售平台,助力脱贫攻坚。平安集团董事长兼CEO马明哲,平安集团党委副书记孙建一,平安集团总经理兼联席CEO谢永林,平安集团联席CEO陈心颖,平安集团党委书记、副总经理陈克祥,平安集团首席保险业务执行官陆敏等公司高管集体出席启动仪式,为“平安云农场”扶贫农产品代言。
2020-05-27分类信息
20
多因素触发财险增长新动能 平安抢跑数据化经营新赛道
在业内人士看来,以平安产险为代表的保险巨头,凭借对科技驱动发展的深刻理解,以及全面数据化经营战略开启较早,在疫情催生数字经济加速发展、助推科技改变客户消费习惯的大背景下,他们的科技化转型战略优势将会渐显,并逐渐引领保险科技业态快速发展。
2020-06-01分类信息
20
番禺招聘网哪个好?有效果?请看这里
番禺企业要急招人?赶紧来这里!招聘信息帮!你!发!
2020-06-02招聘信息
18
番禺美丽华大酒店拆迁后地块的用途规划曝光
番禺美丽华大酒店拆迁后地块的用途规划曝光
2020-06-02媒体报道
18
重磅!番禺这个交通中心封顶曝光,以后地铁将直通深圳!
重磅!番禺这个交通中心封顶曝光,以后地铁将直通深圳!
2020-06-02番禺出行
17
提醒!番禺28号公交车线路拟调整,方便市民出行!
提醒!番禺28号公交车线路拟调整,方便市民出行!
2020-06-02番禺出行
17
番禺幼儿园复学时间和最新动态
萌娃归队!番禺第一批4.3万名幼儿今天回园,多图直击,看看有没有萌翻你?
2020-06-02网友报料
17
2020年番禺来穗人员子女积分制入学消息...
最新!2020年番禺来穗人员子女积分制入学消息...
2020-06-02番禺教育资讯
16
(番禺社区网py168郑重声明:本文仅代表作者个人观点,与番禺社区 网py168无关。其原创性及文中陈述内容未经本站证实,番禺社区 网py168对本文及其中全部或者部分内容的真实性、完整性、及时性不作任何保证和承诺,请网友自行核实相关内容。)
版权所有:番禺网
商务广告:点击这里给我发消息5225889投诉建议:点击这里给我发消息2687017581
Copyright© 2003-2020 Panyu.cn Py168.com All Right Reserved.